老公把车祸骨折的婆婆接来住，还花9000找了护工，等他高高兴兴收拾好房间，我才温和地告诉他：我申请了驻外项目明天出发，去一年

丈夫把婆婆接回家时，客厅里还堆着两箱护理垫。轮椅卡在门槛上，他抬着前轮，脸上全是汗，嘴里却一直说慢点，别碰着腿。 婆婆右腿打着石膏，外套下摆压皱了。她进门后扫了一圈，没看我，只问南边那间房收拾好了没有。 丈夫连声说好了。他把书桌推到阳台，又换上新床单，连窗帘都拆下来洗过。忙完这些，他站在门口看了半天，像总算办成了一件大事。 何秀琴跟在后面，手里提着洗漱盆和药袋。丈夫告诉我，她是住家护工，每月九千，首月的钱已经付了。 “先让何姐带几天，你跟着学，很快就会。” 他说得自然，仿佛这件事早已商量妥当。我摸了摸行李箱侧面的拉链，没有接那本护理记录。 晚饭前，他高高兴兴地清出半个衣柜，又把我的几件外套挪进小储藏间。婆婆嫌床头灯暗，他立刻踩上凳子换灯泡。 屋里亮起来时，我把打印好的行程单放到餐桌上。 “我申请的驻外项目批了，明天出发，去一年。” 丈夫手里还捏着旧灯泡。他先看行程单，又看我脚边的箱子，半天没出声。 我语气很轻，把出发时间又说了一遍。这一次，我没有接着解释。 01 结婚十八年，家里的事大多不需要开口。米快没了，我会补上。水管漏了，我找师傅。逢年过节送什么，哪天去看老人，也一直是我记着。 丈夫不是完全不做。他会修灯，换插座，也会在我加班时煮一锅面。可一旦事情琐碎起来，他就说自己粗心，让我拿主意。 所谓拿主意，常常是从打电话开始，到收拾残局结束。 婆婆前几年做白内障手术，我请了五天假。她出院后不能沾水，头发是我端着盆洗的。丈夫晚上回来，给她削个苹果，便觉得我们俩配合得很好。 那时我没算过谁做得多。第二天还有会议，我半夜起来给婆婆滴眼药，闹钟震一下就按掉，怕吵醒丈夫。 早晨照样穿衬衫去公司。进电梯前，我用纸巾擦掉袖口沾上的药水，见到同事还得笑着说没事。 这些年，我从技术岗做到项目经理。车间设备什么时候进场，哪组人先培训，哪批配件会卡在海关，都要一项项盯住。 这次驻外项目，我准备了将近半年。申请表改过三遍，外语培训赶在周末，体检和签证材料也早已办妥。最终名单下来那天，我一个人在停车场坐了十分钟，才发动汽车。 我没有瞒着丈夫。第一次提申请时，他正在看球，只说离定下来还早。后来我说进入终选，他皱了皱眉，问家里怎么办。 我回答可以提前安排。他没再往下问，大概仍觉得，到最后我会自己退回来。 如今行李箱已经立在卧室，他才认真看我。 “妈这样，你怎么能走？” 他压低声音，朝客房看了一眼。屋里传来轮椅轻碰床沿的声音，何秀琴正在教婆婆怎么挪身。 我说项目不能再改，明早九点的飞机。 丈夫把行程单折起来，语气里有了火气。 “工作以后还能做，妈眼下离不开人。” “家里已经请了护工。” “护工哪有自家人细心。九千块一个月，我能一直请吗？” 直到这时我才听明白，那九千块并不是长期安排。他请何秀琴住进来，是为了让我看着学，等我会翻身、擦洗、记药量，再把人辞掉。 我走到客厅，把桌上的服务合同拿起来。合同两页半，写得很清楚，住家照护、用药提醒、简单做饭，每月休息四天。 “你签的时候看过吗？” 他抹了把脸，说那些条款都能再谈。自家老人，不就是多搭把手，谁还能分得那么细。 何秀琴正好从客房出来，听见这句便停在门边。她五十一岁，说话不快，声音也不高。 “周先生，卧床照护我会做。全家的饭和卫生，不在这份单子里。” 丈夫有些尴尬，忙说不是那个意思。何秀琴点点头，拿着水杯进了厨房，没有多说。 我翻到最后一页。首月费用确实已经转了，续约要提前七天确认。紧急送医需要家属签字，复诊和康复时间也要家属联系。 这些事情以前落到我手里，总会变得无声无息。预约好了，车叫好了，袋子装好了，丈夫只要按我发给他的时间下楼。 他站在餐桌旁，又劝我给公司打电话，说家里情况特殊，领导总能通融。 “你工资也不低，少这一年没什么。” 我看着他，忽然问：“那你为什么不请一年假？” 他怔了一下，随即说他的岗位离不开人，维修组出了故障都得找他。 我的项目同样离不开人。话到了嘴边，我却没有像过去那样列出十条理由，证明自己的工作也重要。 我把合同推到他面前，让他今晚确认续约，也记下复诊日期。 “项目已经交到我手上，我明天按计划走。” 丈夫盯着那两页纸，眉头越拧越紧。他大概还在等我松口，像以前每一次那样，先叹气，再去改自己的安排。 我转身回卧室，继续收拾充电器和证件。拉链合上时声音有点涩，我来回拉了两次，终于扣严。 02 婆婆的出院资料装在一个蓝色文件袋里。丈夫嫌字太多，只把缴费票据抽出来看，其余全放在餐桌角落。 我怕何秀琴接手时弄不清楚，便按日期重新排了一遍。诊断书、用药单、复诊预约夹在一起，康复注意事项单独放在最上面。 病历里写着右侧胫骨骨折，术后不能负重。至于车祸经过，只有几句简略记录，说她在路边受伤后被送医，入院时意识清楚。 我抬头问婆婆，当时是从哪里走出去的，在哪个路口撞上的。 她靠在枕头上，嘴唇抿紧，只说：“